03 - violence

«Come senti che devi scrivere?» mi à domandât Sara chê altre dì.

O stavi bevint il cafè cuant che o ai let il so messaç. Setembar al è finût ma al è ancjemò cjalt, lis ombris si slungjin, i gjats ur corin daûr aes pudiesis che a tain l’aiar impolvarât, scjampant dai cjamps dulà che a batin la blave. Cualchi volte tu ju cjatis sul marcjepît, o intun cjanton dal bearç, che a rimetin. Alore tu capissis che la cjace e je stade vitoriose e a àn provât a mangjâ la prede.

O torni a scrivi dopo plui di un mês. La storie di chês cuatri mans poiadis suntune taule, une dì di zulugne e soreli, otante agns indaûr, e jere lì, pronte, jo o jeri dentri di chê storie, o viodevi za la condense sul veri sutîl de cusine, i voi mi lagrimavin pal fum dai lens triscj, masse bagnâts, che al butave sù dal fogolâr, o sintivi gratâ la radio, une vôs nasâl che e anunziave lis gnocis dal principe Umberto cu la principesse dal Belgio. O volevi scrivi de mê bisnone che e scjampe di cjase a pene che e scuvierç di jessi incinte.

Però mi mancjavin lis peraulis. O ai butât jù cualchi incipit, ad a ments, ma ogni volte o sbregavi e o butavi vie. No lis cjatavi, lis peraulis, no lis ai cjatadis par tant timp. E intant mi jemplavi il cjâf di fueis fruçâts cun cualchi scarabocj parsore. A colavin cul stes rumôr di cjarte des fueis che si distachin dal figâr dongje dal fîl par meti a suiâ la robe.

Chê altre dì il muredôr che al sta lavorant tal bearç dai vicins si à fermât a tabaiâ cun gno pari, poiât intal porton ros, di fier batût, cu la tute sclipignade di malte secje. O ai sintût dut, traviers dal barcon viert. In prin no ai fati câs, o stavi leint, ma po o ai poiât il libri sul jet intant che il gno cuarp si fondave a planc tal materàs, pesant come il plomp, i braçs e lis gjambis inglaçadis.

«Chê porco Dio di bestie… tai rosârs, e vignive a cagâmi! Cun dut il puest che e veve, tai rosârs!». Al fevelave di un gjat. Si viôt che al à vignûti iniments viodint Fotinì che e durmive sul cjar, tal spazi libar jenfri dai tocs di len di cjariesâr metûts a suiâ pal scjaldebagn.

«E jo ogni volte o cirivi di becâlu cu la scove, e lui nuie, al coreve vie. E dopo une dì o ai dit: “eh no, no tu mi scjampis». O soi lât a cirî un spali, di chei blancs che si lein i pomodoros. O soi stât plui svelt. La bestie e à fat un salt e jo le ai cjapade al lazo, pal cuel. O soi lât tal stalot. Le ai picjade intun trâf. Suntun claut. Nancje gnau no à fat. Dome cussì» e al à fat un sun, dal gno barcon no i viodevi la muse ma o soi sigûr che al ves la bocje stuarte, vierte sôl di une bande come par mostrâ i dincj, e che al striçàs il voli diestri. Il viers des gjalinis cuant che ur tirin il cuel.

«O ai sierât la puarte e lu ai lassât alì. Gno fi al voleve lâ dentri ma o ai diti di no. “Parcè?” “Parcè che no”. E po o ai tirât jù il gjat e lu ai butât tal bidon des scovacis».

Il coleghe dal muredôr al à ridût. Lui i gjats ju innee te vascje dal laip, al à dit.

«A mi lis bestiis mi plasin eh» al à dit il muredôr «ma cuant che no àn di capî di stâ sul sô… jo lis neti».

O ai pensât che se tu rivis a picjâ un gjat par vê sgjavât une buse tal mieç dai rosârs, se tu rivis a stâ lì intant che al pindule di un trâf e ti cjale cui spasims che i scjassin il cuarp, o a inneâlu te aghe glaçade che un tubo rusin al spude fûr intune vascje di ciment fodrade di muscli, alore forsi nol è cussì dificil copâ un altri om che intun ciert moment al à rot la tô vision ordenade e nete des robis, al à fat une buse tal to strop di rosis, al à sfidât lis tôs leçs.

O sai di gjats cul crani fracassât di un modon parcè che cu lis lôr cjacis e i lôr escrements a ruvinavin i vanezons di lidric tal ort, o sai di gjats invelenâts, cuasi pal stes motîf, di covadis interiis metudis dentri di sachets neris – vivis, vivis, vivis al continuave a ripeti il gno cerviel di frut – e butadis te roie. Di chê volte, cuant che tal pantan dal fonts, jenfri des fueis che a vongolin te curint, mi capite di viodi un sachet di plastiche, une lame mi si plante a planc tal stomi, al è un dolôr lent, che mi paralize, mi domandi par trop che a son lâts indevant a sgnaulâ sot aghe.

O varès volût scrivi di altri, ma o ai pensât a lunc a cheste violence, sociâl e privade, che la bisugne di difindi l’ordin, la pulizie, la proprietât (un strop di rosis, un blec di tiere dulà semenâ il lidric) e trasforme in necessitât.

Ve ca, i disarès a cui che pe prime volte al viôt l’orizont plan, i pôi, i nûi enormis parsore de lagune, e i contarès cheste storie. Jo o vîf achì.

03 - violenza

«Come senti che devi scrivere?» mi ha chiesto Sara l’altro giorno.

Stavo bevendo il caffè quando ho letto il suo messaggio. Settembre è finito ma fa ancora caldo, le ombre si allungano, i gatti rincorrono le cimici che tagliano l’aria polverosa, scappando dai campi dove si raccoglie il mais. Qualche volta li trovi sul marciapiede, o in un angolo del cortile, a vomitare. Allora capisci che la caccia è stata vittoriosa e hanno provato a mangiare la preda.

Ritorno a scrivere dopo più di un mese. La storia di quelle quattro mani appoggiate su un tavolo, un giorno di brina e sole, ottant’anni fa, era lì, pronta, io ero dentro quella storia, vedevo già la condensa sul vetro sottile della cucina, gli occhi mi lacrimavano per il fumo di legna cattiva, troppo bagnata, che saliva dal focolare, sentivo la radio grattare, una voce nasale che annunciava il matrimonio del principe Umberto con la principessa del Belgio. Volevo scrivere della mia bisnonna che scappa di casa appena scopre di essere incinta.

Però mi mancavano le parole. Ho buttato giù qualche incipit, a mente, ma ogni volta strappavo e buttavo via. Non le trovavo, le parole, non le ho trovate per tanto tempo. E intanto mi riempivo la testa di fogli appallottolati con qualche scarabocchio sopra. Cadevano con lo stesso rumore di carta delle foglie che si staccano dal fico vicino al filo per stendere il bucato.

L’altro giorno il muratore che sta lavorando nel cortile dei vicini si è fermato a parlare con mio padre, appoggiato al portone rosso, di ferro battuto, con la tuta spruzzata di malta secca. Ho sentito tutto, dalla finestra aperta. All’inizio non ci ho fatto caso, stavo leggendo, ma poi ho appoggiato il libro sul letto mentre il mio corpo sprofondava pian piano nel materasso, pesante come il piombo, le braccia e le gambe ghiacciate.

«Quella porco Dio di bestia…tra le rose, veniva a cagare! Con tutto il posto che aveva, tra le rose!». Parlava di un gatto. Dev’essergli venuto in mente vedendo Fotinì che dormiva sul carro, nello spazio libero tra i pezzi di legno di ciliegio messi ad asciugare per lo scaldabagno.

«E io ogni volta cercavo di prenderlo con la scopa, e lui niente, correva via. E poi un giorno ho detto: “eh no, non mi scappi”. Sono andato a cercare uno spago, di quelli bianchi con cui si legano i pomodori. Sono stato più veloce. La bestia ha fatto un salto e io l’ho presa al lazo, per il collo. Sono andato nel pollaio. L’ho appesa a una trave. A un chiodo. Neanche miao ha fatto. Solo così» e ha fatto un suono, dalla mia finestra non gli vedevo la faccia ma sono sicuro che avesse la bocca storta, aperta solo da un lato come per mostrare i denti, e che strizzasse l’occhio destro. Il verso delle galline quando gli tirano il collo.

«Ho chiuso la porta e l’ho lasciato lì. Mio figlio voleva entrare ma gli ho detto di no. “Perché?” “Perché no”. Poi ho tirato giù il gatto e l’ho buttato nel bidone dell’immondizia».

Il collega del muratore ha riso. Lui i gatti li annega nella vasca del laip, ha detto.

«A me le bestie piacciono eh» ha detto il muratore «ma quando non ne vogliono sapere di stare nel loro…io le faccio fuori».

Ho pensato che se riesci a impiccare un gatto per aver scavato una buca tra i rosai, se riesci a stare lì mentre penzola da una trave e ti guarda con gli spasmi che gli squassano il corpo, o ad annegarlo nell’acqua ghiacciata che un tubo arrugginito sputa fuori in una vasca di cemento foderata di muschio, allora forse non è così difficile ammazzare un altro essere umano che in un certo momento ha rotto la tua visione ordinata e pulita delle cose, ha fatto un buco nella tua aiuola fiorita, ha sfidato le tue leggi.

So di gatti con il cranio fracassato da un mattone perché con le loro cacce e i loro escrementi rovinavano le file di radicchio nell’orto, so di gatti avvelenati, quasi per lo stesso motivo, di cucciolate intere infilate in sacchetti neri – vive, vive, vive continuava a ripetere il mio cervello di bambino – e buttate nella roggia. Da allora, quando nel fango del fondale, tra le foglie che ondeggiano nella corrente, mi capita di vedere un sacchetto di plastica, una lama mi si conficca piano nello stomaco, è un dolore lento, che mi paralizza, mi chiedo per quanto abbiano continuato a miagolare sott’acqua.

Avrei voluto scrivere di altro, ma ho pensato a lungo a questa violenza, sociale e privata, che il bisogno di difendere l’ordine, la pulizia, la proprietà (un’aiuola fiorita, un fazzoletto di terra dove seminare il radicchio) trasforma in necessità.

Ecco, direi a chi per la prima volta vede l’orizzonte piatto, i pioppi, le nuvole enormi sopra la laguna, e gli racconterei questa storia. Io vivo qui.