07 - cuatri agns prime

«Lui al à di cjolimi me, no mo?».

Silve e riduce. Cualchidun al sivile. Lui, forsit? Cence inacuarzisi? I siei voi a corin. Ur corin daûr a chê man, doi dêts che a fasin ghiti sot di un barbuç. La ombre celestine de barbe che e torne a cressi. Il svuacarâ de aghe cuintri il scaf de batele leade intun pâl dal pontîl. Une moscje che e svole sul scus sec di un granç. Il cûr i poche tes orelis, al rive cuasi a viodi il sanc che i sglonfe lis venis, i scjafoie il respîr intun rantul, lu incee. I cjanats neris a bain di lontan. Se si alçàs in pîts cumò, di sigûr a saltaressin fûr rugnant, intor la fam des bestiis. Dal sgrisul che i glace il fîl de schene, al podarès dî che si scuindin te boscaie scure di bambù che e cres di là de palade, da pît dal arzin. Si movin a planc, sot des çatis e crice la rêt rusine che e divît il mont di fûr, l’Istât de marine, la vôs di Nino che e cjantuce I tuoi occhi verdi, dal timp simpri fer, simpri compagn dal zardin bandonât. La cjase blancje e je sierade de ultime vuere, Cualchidun al à sfuarçât il lochet sul porton. Tal scuriç mufulît, sot dai pins e de glicine, cumò a vegnin a taconâ.

«Ma cui ti cjolial!».

Manli.

A ridin, intant che Melie si impie un spagnûl. E da un tîr pleant par jù i cjantons de bocje.  Di cemût che e vierç a pene i lavris par butâ fûr il fum, si capìs che e varès volût sprolungjâ il moment, magari butant il cjâf par daûr, lassant che i cjavei bionts i cjarecin lis spalis, ma un ragn che al tache a rimpinâsi su pe cotule dal so vistît le discjol. Ancje lui al tire fûr de sachete dai bregons il so pachet, si impie un spagnûl, al slungje lis gjambis fûr de cuvierte. La jerbe dal arzin e beche la piel. Dongje de ruede de biciclete di Nino al passe un svuarbit. Ator al è un dopomisdì fer, imobil, la Basse distirade sot di un cîl blanc, fluscât de canicule.

«Al è zelôs parcè che a lui la Silve no jes fâs tocjâ». Al sint la sô vôs che lu dîs, e ven di un altri cuarp, e sune foreste, nemie.

«Va sul ostie».

«Mone».

Forsit il desideri al è cori daûr a une man, doi dêts, trê, che a sbrissin jù pal cuel, che a zugulin cu la cjadenute di aur che si piert jenfri dai prins pêi riçotâts dal pet; la bisugne infantîl e violente di bandonâsi a un odôr che al da fûr di un cuarp sot dal soreli, a une vôs, a une voglade, ae lûs scuindude intune plee de piel, sot di une cjamese disbotonade, ae lizerece di un secont che ti trapasse i zenoi come il fîl impirât te buse di une gusiele.

Sot di lôr, il butilion al vongole te aghe verde, dongje de angurie che e sgurle e si slontane un pôc de rive. Le àn metude in fresc, cu la marene puartade de Melie, intune jentrance che si vierç prime dal estuari dulà che il canâl si bute tal mâr, imbraçant une grampe di isulutis sparniçadis di fiuri de tapo viole, cui casons e lis rêts picjadis tor ator. Di front, di là dal canâl e di une striche di tamariscs, a son lis tiezis e i granârs di un cjasâl. Nancje dîs metris e la tiere e finìs. Une mutare, un pilastri di ciment tal mieç dai emolârs, la scrite Margine di conterminazione; sote, zontadis cu la ponte di un curtìs, lis iniziâls G e E dentri di un cûr stuart, e une sesule e martiel dome aboçâts. Alì al scomence il cidinôr licuit de lagune, cui siei odôrs cjalts, salâts e fraits, i zigos dai uciei, une gjeografie di aghe.

«O voi a fâmi un bagn».

Manli i passe dongje, lui al seguìs il so moviment cul cjâf, po si zire a sec e i cimie a Silve, che e siere i voi e e sbrufe. Lui al torne a voltâsi, l’amì al cjamine sul pontîl, la linie di piel plui clare parsore dai talons scridelîts si slontane, si distache des breis cuetis dal sals, e devente une figure cuintrilûs prime di sparî cuntun ton scravaçant jenfri des sclipignadis.

Nino si alce, si stire, al scomence a lâ jù discolç pal flanc dal arzin sflorît di sclopit. Al jentre cui pîts te aghe basse, al slungje la man par fermâ la angurie che si è slontanade masse, al gjave il butilion dal savalon. Il soreli che al passe traviers dal veri al inflame la marene di riflès di fûc, o di sanc.

A spietin alc. Cualsisei robe. Une man che e ven fûr des ondis cirint il cîl, un cjâf, cjavei neris spudâts fûr dal canâl, Manli che al rive di daûr, spissulant aghe glaçade, e al pete une vuicade par spaurîju. Parcè che e je masse lûs, e i tamariscs de rive a son dulà che a son simpri stâts, e ancje i casons e lis rêts, e cuant che al è dut come simpri nol pues sucedi nuie di mâl.

«Manli!».

07 - quattro anni prima

 «Lui deve prendere me, vero?».

Silva ridacchia. Qualcuno fischia. Lui, forse? Senza accorgersene? I suoi occhi corrono. Rincorrono quella mano, due dita che fanno il solletico sotto un mento. L’ombra azzurrina della barba che ricresce. Lo sciabordio dell’acqua contro lo scafo della barca legata a un palo del pontile. Una mosca che vola sul guscio rinsecchito di un granchio. Il cuore gli pulsa nelle orecchie, riesce quasi a vedere il sangue gonfiargli le vene, soffocargli il respiro in un rantolo, accecarlo. I cani neri abbaiano in lontananza. Se si alzasse in piedi adesso, di sicuro salterebbero fuori ringhiando, la fame delle bestie addosso. Dal brivido che gli gela la colonna vertebrale, potrebbe dire che si nascondono nella boscaglia scura di bambù che cresce oltre la recinzione, ai piedi dell’argine. Si muovono piano, sotto le zampe scricchiola la rete arrugginita che divide il mondo di fuori, l’estate della marina, la voce di Nino che canticchia I tuoi occhi verdi, dal tempo sempre fermo, sempre uguale del giardino abbandonato. La casa bianca è chiusa dall’ultima guerra. Qualcuno ha forzato il lucchetto sul portone. Nella semioscurità ammuffita, sotto i pini e il glicine, ora ci vengono a scopare.

«Ma chi ti prende!».

Manlio.

Ridono, mentre Amelia si accende una sigaretta. Da come socchiude appena le labbra per buttare fuori il fumo, si capisce che avrebbe voluto prolungare il momento, magari gettando la testa all’indietro, lasciando che i capelli biondi le accarezzino le spalle, ma un ragno che inizia ad arrampicarsi sulla gonna del suo vestito la distrae. Anche lui tira fuori dalla tasca dei pantaloni il suo pacchetto, si accende una sigaretta, allunga le gambe fuori dalla coperta. L’erba dell’argine punge la pelle. Vicino alla ruota della bicicletta di Nino passa un orbettino. Attorno è un pomeriggio fermo, immobile, la Bassa distesa sotto un cielo bianco, offuscato dalla canicola.

«È geloso perché a lui la Silva non gliele fa toccare». Sente la sua voce dirlo, viene da un altro corpo, suona straniera, nemica.

«Vaffanculo».

«Mona».

Forse il desiderio è rincorrere una mano, due dita, tre, che scivolano giù, lungo il collo, che giocherellano con la collanina d’oro che si perde tra i primi peli riccioluti del petto; il bisogno infantile e violento di abbandonarsi a un odore che emana da un corpo sotto il sole, a una voce, a un’occhiata, alla luce nascosta in una piega della pelle, sotto una camicia sbottonata, alla leggerezza di un secondo che ti trapassa le ginocchia come il filo fatto passare nella cruna di un ago.

Sotto di loro, il bottiglione ondeggia nell’acqua verde, accanto all’anguria che rotea e si allontana un po’ dalla riva. L’hanno messa in fresco, con l’amarena portata da Amelia, in una rientranza che si apre prima dell’estuario in cui il canale si butta in mare, abbracciando una manciata di isolotti cosparsi di fiuri de tapo viola, con i casoni e le reti appese tutt’intorno. Di fronte, oltre il canale e una striscia di tamerici, ci sono i fienili e i granai di un casale. Neanche dieci metri e la terra finisce. Un terrapieno, un pilastro di cemento in mezzo ai susini selvatici, la scritta Margine di conterminazione; sotto, aggiunte con la punta di un coltello, le iniziali G ed E dentro un cuore storto, e una falce e martello solo abbozzati. Lì comincia il silenzio liquido della laguna, con i suoi odori caldi, salati e marci, le grida degli uccelli, una geografia d’acqua.

«Vado a farmi un bagno».

Manlio gli passa vicino, lui segue il suo movimento con la testa, poi si volta di scatto e fa l’occhiolino a Silva, che chiude gli occhi e sbuffa. Lui si rigira, l’amico cammina sul pontile, la linea di pelle più chiara sopra i talloni screpolati si allontana, si stacca dalle assi cotte dalla salsedine, diventa una figura in controluce prima di sparire con un tonfo scrosciante tra gli schizzi.

Nino si alza, si stiracchia, comincia a scendere scalzo lungo il fianco dell’argine fiorito di silene. Entra con i piedi nell’acqua bassa, allunga la mano per fermare l’anguria che si è allontanata troppo, toglie il bottiglione dalla sabbia, il sole che passa attraverso il vetro infiamma l’amarena di riflessi di fuoco, o di sangue.

Aspettano qualcosa. Qualsiasi cosa. Una mano che esce dalle onde cercando il cielo, una testa, capelli neri sputati fuori dal canale, Manlio che arriva da dietro, gocciolando acqua gelida, e lancia un grido per spaventarli. Perché c’è troppa luce, e le tamerici sono dove sono sempre state, e anche i casoni e le reti, e quando è tutto come sempre non può succedere niente di male.

«Manlio!».