00 - comedons sudâts (un inizi)

L’inizi a son i comedons sudâts tacâts te tavaie di plastiche. Un platut cu la prime ue de stagjon, lavade in premure, dome une passade sot de aghe (ca e là sui grans e je ancjemò une ombre celestine di sulfât e cualchi tele di ragn blancje che e somee lane bagnade). Di front, mê none che e tace i savôrs cul curtìs.

O insist parcè che o vuei scoltâ di gnûf lis sôs storiis, o ai fam di storiis, jê forsit no je fâs plui. No mi conte flabis, ma storiis di une volte, come che e dîs jê: la sô vite, lis vitis di chei altris. O soi sigûr di vê cognossût la vite, un grum di timp prime di scomençâ a vivile deventant adult, robant des vitis di chei altris che a passavin traviers des peraulis di mê none.

Mê none, che mi à creât la prime gjeografie, cui prins confins di un mont familiâr di musis in blanc e neri (chês des fotografiis cui ôrs dentelâts), dulà che i timps si messedin, inclaudâts intun unic presint compagn par ducj, vîfs e muarts. Un mont plen, caotic, che al bulighe di umanitât come un cine di Fellini. Dulà che lis personis si movin, al è un mont in moviment: personis che a cambiin cjase, che a partissin pe France, che a van in vuere, che a tornin de vuere, a pît, de Russie, a pît, cjaminant fin a deventâ mats; che a montin suntun tren par Milan cu lis valîs di carton par vivi intune stanzie tal plantiere, daûr de portinarie; e a son ancje chei che si incjochin fin a pissâsi intor, chei che di pôre dal frêt si intossein cu lis stuis a cherosen, chei che a scrivin letaris e a mandin par ogni fieste une gnove fotografie; chei che si inamorin, chei che a van al mâr in cuatri suntune Lambrete, chei che si sintin tal ort suntune poltrone te ombrene di un miluçâr cuntune pile di rivistis porno e si masturbin (sì, a ‘nd è ancje di chei); al è un mont dulà che i vistîts blancs a puedin deventâ neris cul fum di cjarbon, lis bombis a fasin sclopâ i veris dai barcons e i fruçons a colin tal impast des fritulis di carnevâl; lis maris si insumiin di un fi barbîr e lis madonis sul biel dal zûc a spalanchin lis puartis des cjamaris di jet par fâ la vuardie ai nuviçs.

Dut chest tal furlan de Basse, il so furlan, une lenghe ruspie, parfin bocjassade cualchi volte, che e beche, che no met ma e bute, dulà che il sporc al è ledan, cuntun pôc di talian imparât a scuele, lis doplis robadis, lis peraulis strambidis. Buine, ma come par câs, di fâsi viodi dolce, e cussì i garofui se a son bocons e ros al pâr che a cjacarin, i cjariesâr cuant che a son in flôr a son una confeta e un biel frut al è un pierçul.

E tal ultin ducj a murin. Lis personis tes sôs storiis a murin di un continui. A fasin une muart sante, se a murin tal sium a novante agns. O a fasin une fin plui o mancul brute, in altris câs. Tantis voltis mê none mi conte lis vitis di chei altris tal cimitieri, jo i ten sù la borsete intant che jê e distache lis fueis secjis e lis rosis flapidis e lis involuce te cjarte di gjornâl par butâlis vie. O crôt che la mê prime intuizion dal misteri de muart e sei tal passaç de part de storie dulà che une persone e fâs, e va, e dîs, ae part dulà che e devente une fotografie ovâl daûr di un veri impolvarât, che ti ten di voli intant che tu cambiis la aghe aes rosis.

gomiti sudati (un inizio)

L’inizio sono i gomiti sudati appiccicati alla tovaglia di plastica. Un piattino con la prima uva della stagione, lavata in fretta, solo una passata sotto l’acqua (qua e là sugli acini c’è ancora un’ombra azzurrina di solfato e qualche ragnatela bianca che sembra lana bagnata). Di fronte, mia nonna che trita il prezzemolo con il coltello.

Insisto perché voglio ascoltare di nuovo le sue storie, ho fame di storie, lei forse non ne può più. Non mi racconta fiabe, ma storie di una volta, come dice lei: la sua vita, le vite degli altri. Sono sicuro di aver conosciuto la vita, molto prima di iniziare a viverla diventando adulto, rubando dalle vite degli altri che passavano attraverso le parole di mia nonna.

Mia nonna, che mi ha creato la prima geografia, coi primi confini di un mondo familiare di facce in bianco e nero (quelle delle foto coi bordi dentellati) dove i tempi si mescolano, inchiodati in un unico presente uguale per tutti, vivi e morti. Un mondo pieno, caotico, che brulica di umanità come un film di Fellini. Dove le persone si muovono, è un mondo in movimento: persone che cambiano casa, che partono per la Francia, che vanno in guerra, che tornano dalla guerra, a piedi, dalla Russia, a piedi, camminando fino a impazzire; che salgono su un treno per Milano con le valigie di cartone per vivere in una stanza al piano terra, dietro la portineria; e ci sono anche quelli che si ubriacano fino a pisciarsi addosso, quelli che per paura del freddo si intossicano con le stufe a cherosene, quelli che scrivono lettere e mandano per ogni festività una nuova fotografia, quelli che si innamorano, quelli che vanno al mare in quattro su una Lambretta, quelli che si siedono nell’orto su una poltrona all’ombra di un melo con una pila di riviste porno e si masturbano (sì, ce n’è anche di quelli); è un mondo dove i vestiti bianchi possono diventare neri col fumo di carbone, le bombe fanno scoppiare i vetri delle finestre e i frantumi cadono nell’impasto delle frittelle di carnevale; le madri sognano un figlio barbiere e le suocere sul più bello spalancano le porte delle camere da letto per fare la guardia agli sposi.

Tutto questo nel friulano della Bassa, il suo friulano, una lingua ruvida, perfino sboccata qualche volta, che gratta, che non mette ma butta, dove lo sporco è letame, con un po’ di italiano imparato a scuola, le doppie rubate, le parole storpiate. Capace, ma come per caso, di mostrarsi dolce, e così le rose se sono grandi e rosse sembra che parlino, i ciliegi quando sono in fiore sono un confetto e un bel bambino è una pesca.

E alla fine tutti muoiono. Le persone nelle sue storie muoiono continuamente. Fanno una morte santa, se muoiono nel sonno a novant’anni. O fanno una fine più o meno brutta, in altri casi. Spesso mia nonna mi racconta le vite degli altri in cimitero, io le reggo la borsa mentre lei stacca le foglie secche e i fiori appassiti e li avvolge nella carta di giornale per buttarli via. Credo che la mia prima intuizione del mistero della morte sia nel passaggio dalla parte della storia in cui una persona fa, va, dice, alla parte in cui diventa una foto ovale dietro a un vetro impolverato, che ti tiene d’occhio mentre cambi l’acqua ai fiori.