Stille

Beim ersten Mal bist du drei Jahre alt. Du kannst dich nicht daran erinnern, deine Eltern werden es dir später erzählen. Mittags hast du dir beim Spielen den Fuß am Bett gestoßen. Du weinst und kannst nicht auftreten. Deine Eltern kühlen den Fuß, am Nachmittag weinst du immer noch. Also bitten deine Eltern die Nachbarin, auf deine Schwestern aufzupassen, und fahren mit dir in die Kinderklinik. Als ihr drankommt, ist es draußen längst dunkel. Der Arzt schaut sich deinen Fuß vom Schreibtisch aus an, liest den Namen auf der Patient*innenkarteikarte. Ob sie noch mehr Kinder haben, will er von deinen Eltern wissen. Noch zwei, beide älter, antworten sie. Sie sollen dich wieder einpacken und dich nicht so verziehen, sagt der Arzt deinen Eltern. Die jüngsten Kinder sind bei Südländern immer verzogen und machen aus allem ein Drama, gibt er ihnen noch mit. Sie fahren mit dir nach Hause, bringen dich ins Bett. Am nächsten Morgen ist der ganze Fuß blau. Es wird fast zwei Wochen dauern, bis du wieder richtig auftreten kannst.

Du bist fünf und mit deiner Kindergartengruppe im Toberaum. Dein Vater holt dich ab, Musik läuft, es ist laut. Du willst noch einen Purzelbaum machen. Ein Junge sagt etwas zu deinem Vater, der neben der dicken blauen Turnmatte auf dich wartet. Dein Vater versteht den Jungen nicht. Dumme Ausländer, sagt der Junge und läuft zu den anderen Jungen. Als du mit deinem Vater aus dem Toberaum gehst, hörst du sie alle rufen: