Manchmal seh ich dich vor mir, als kleinen Welpen, eine zu große Nase. als dass man sie als „stups“ bezeichnen könnte, und vergleichsweise riesige Pfoten, die wie Tatzen aussehen an deinem kleinen Welpenkörper.

Ich habe dich nicht als Baby kennengelernt, sondern als gediegene Dame, als Senior Dog, als gealterte Hündin. Mit sieben Jahren kann man das von Galgos schon behaupten.

Wie war deine Geburt? Ich frage mich, wo du warst, als du das erste Mal einen Atemzug genommen hast, wie sich das Leben angespürt hat für dich, wie viele Welpengeschwister waren um dich, wie war deine Mama? Bist du in gute Hände gekommen, bevor du beim Jäger gelebt hast? Was war das Erste, das du gesehen hast, als du deine kleinen Welpenaugen geöffnet hast? Wie wackelig warst du unterwegs in Spanien?

Meine Freundin Anner sieht mich an, streichelt dich dabei und sagt: „Jetzt hatte ich gerade einen sehr schönen Moment. Ich hab Duna gesehen, aber nicht die kranke Duna, die bald von uns geht, sondern sie als Junghund, im Feld herumhüpfend und sich freuend über alles, was da ist. Sonnengeküsst ist sie da und ich spür, dass sie zu diesem Punkt gerade geht.“

Ich schau abwechselnd zu Anner und Duna und ich kann‘s auch spüren, welche Energie da mal war, welche Freude und was ihr Schönes widerfahren ist. Gleichzeitig krampft sich mein Herz zusammen, Tränen kündigen sich an und der Kopf wird schwer. Jetzt liegt sie hier bei mir, neben den Medikamenten, die sie bekommt, liegt ein kühles Tuch auf ihrem Kopf, um die Schmerzen des Tumors zu lindern oder jedenfalls erträglicher zu machen. Sie so zu sehen macht mich unfassbar traurig, so mager. Sie muss sich so anstrengen beim Atmen.

Seit der Diagnose ist es glasklar. Es gibt keine Rettung.