November // Mama Cax

Manchmal komme ich an den Punkt, an dem ich kaum etwas über die Frau weiß, die ich doch portraitieren möchte. Manchmal ist diese Begegnung ein Impuls, etwas Unvorhergesehenes, das meine Erinnerungen wachruft. Gelegentlich wirkt eine Geschichte, die entfernt von mir selbst zu sein scheint, seltsam nah und lässt mich nicht zur Ruhe kommen.

So war es auch bei Mama Cax, eigentlich Cacsmy Brutus, einem schwarzen amerikanischen Model haitianischer Herkunft, die ihre Laufbahn als Modell nach der Amputation ihres rechten Beins begann. Sie war somit eine unkonventionelle Figur in der zeitgenössischen Modelwelt, eine schöne, ehrgeizige Frau… Es verlockt mich, zu sagen, dass sie gleichzeitig moderne Stereotypen brach, doch empfinde ich auch Scham über die Normen, die wir als Gesellschaft geschaffen haben. Was ist der Kanon der Schönheit und wer legt ihn fest? Warum sind einige Körper mehr betroffen als andere? Ich bin mir bewusst, dass dies fast kindliche Fragen sind, doch beim Beobachten und Zuhören meines eigenen Kindes weiß ich, dass kindliche Fragen meist einfach, durchdringend und treffend sind.

Als ich ein kleines Kind war, hatte ich die größte Angst, das kleine Zimmer meiner Tante zu betreten, die ein Bein bis zur Hüfte verloren hatte, als sie auf der Straße ein kleines Kind vor einem rückwärts fahrenden Lastwagen rettete. In diesem Zimmer lagen ihre Prothesen. Es war ein kleiner Raum im Dachgeschoss, in dem eine Nähmaschine und ihre beiden Beinprothesen Platz fanden: von jeher unbequem, ungleichmäßig und fremd. Meine Tante bewegte sich im Haus mit Krücken, flink wie ein Eichhörnchen, sie war eine lebhafte, aktive, optimistische Person. Doch manchmal, wenn ich sie mit der Prothese sah, verlor sie plötzlich ihr Selbstvertrauen. Es war, als müsste sie etwas tragen, das nicht sie war, das nicht zu ihr gehörte.

In meinem kindlichen Kopf fiel es mir ausgesprochen schwer zu begreifen, dass meine Tante und ihr Plastikbein ein und dasselbe waren. Und das war auch richtig – denn sie waren es nicht. So wurde das Zimmer, in dem die abgelehnten und unnötigen Prothesen ihrer echten Gliedmaße lagerten, für mich zu einem Ort der Fragen. Es faszinierte und beunruhigte mich zugleich. Als ich meine Tante fragte, wonach sie sich am meisten sehnte, nachdem sie als junge Frau ein Bein verloren hatte, antwortete sie, dass sie am meisten die Aussicht auf ihre gesunden Beine in einem Minirock und das Tanzen vermisse, weil sie vor dem Unfall fast jede Disco in der Stadt besuchte und es liebte… Manchmal frage ich mich, ob sie auf all dies hätte verzichten müssen, wenn nicht die postkommunistischen Zeiten in Polen, die unbequemen, archaischen Prothesen und… die soziale Marginalisierung gewesen wären? Und ob wir heute die Grenzen von Barrieren und Ausgrenzung verschoben haben, wie viel wir in dieser Hinsicht noch zu tun haben und wer die Normen festlegt – die Massen, das Individuum? Jede Geschichte ist schließlich im Kontext verwurzelt: der Zeiten, der Umstände, aber jede Geschichte ist auch die Geschichte eines Individuums. Was machen wir mit unserem Schicksal, was macht das Schicksal mit uns?

Diese Kindheitserinnerung kam mir in den Sinn, als ich auf Videoaufnahmen im Internet Cacsmy Brutus sah, wie sie ins Schwimmbecken sprang, an der Kletterwand kletterte, während eines Mode-Shootings und schließlich als junge Frau, die selbstbewusst auf dem Laufsteg in bunten Outfits und einer modernen, geradezu futuristischen Prothese ging. Sie ist! Man kann den Blick nicht von ihr abwenden, ich achte überhaupt nicht auf die Prothese; ihr Gesichtsausdruck zieht mich in seinen Bann. In einem begleitenden Interview fallen aus dem Mund dieser jungen Frau viele kluge Worte, mich erstaunt ihre Reife trotz ihres jungen Alters, der Magnetismus ihrer Persönlichkeit und der Optimismus, der mich sofort ansteckt. Während ich ihr zuhörte, hatte ich das Gefühl, mit einer integrierten Persönlichkeit in Kontakt zu treten. Cacsmy war kohärent, als ob sie in der Eile, ihrer eigenen Wahrheit über das Leben nachzugehen, eine gewisse Gier verspürte, als ob sie ihrem eigenen Schicksal zuvor kommen wollte, das sie im Alter von 30 Jahren aus dieser Welt riss. Depressionen, Krebs und alles, was für immer ihr intimstes Geheimnis bleiben wird.

In meinem Kalender und Newsletter erscheinen so junge Menschen wie sie äußerst selten, aber für Cacsmy machte ich eine Ausnahme, obwohl sie sicherlich nicht die letzte sein wird, denn mich berührte ihre Geschichte, ihre Person. Cacsmy kreierte die Gestalt von Mama Cax als Avatar ihrer Aktivitäten im öffentlichen Raum, um auf die Marginalisierung und Stigmatisierung von Menschen mit Behinderungen aufmerksam zu machen. Sie begann einen Blog zu schreiben, in dem sie erzählt, dass die Schaffung von Mama Cax eine Form der Entdeckung ihrer inneren Stimme war, und sie stellte sich vor, dass diese Stimme einer 60-jährigen, schwarzen Frau gehört, die stark ist, der es egal ist, was andere von ihr denken, die überall ist, die Platz einnimmt, und langsam wird sie genau zu ihr, langsam begegnen sich Mama Cax und Cacsmy…

„Mach dich nicht kleiner, als du bist“, lässt sie im Interview so leicht fallen, als wäre es der naheliegendste Gedanke der Welt.